春日的阳光透过教室的玻璃窗洒在课桌上，我望着老师放在每个人手边的彩纸和胶棒，开心地拍手跳起来。二年级的手工作业又要开始了，这次的主题是"春天的礼物"，我们需要用不同的材料制作出属于自己的小作品。记得去年我们做过简单的纸船和纸花，今年老师说要挑战更复杂的创作，这让我既兴奋又紧张。

老师分发了一套手工材料包，里面装着五颜六色的卡纸、毛根、亮片和两片干枯的樱花花瓣。我仔细检查后发现还缺少胶水，便举手向老师要了透明的小瓶。当看到同桌小雨已经用红色卡纸折出一只展翅的蝴蝶时，我的手指开始发痒，急着要把手里的材料都用上。老师却笑着提醒我们："先画个设计图再动手，这样就不会浪费材料了。"这句话让我突然意识到，原来做手工也需要像数学课那样认真思考。

我拿出练习本，用铅笔在纸上画出蝴蝶的轮廓。为了和小雨的蝴蝶区别开，我决定给她的小蝴蝶加上翅膀上的花纹，而我的蝴蝶要戴着用毛根编织的"花环"。当把设计图贴在课桌上时，我发现同桌小美正在用黏土捏小熊，她的手沾满了黄色陶泥，小熊的耳朵还歪歪扭扭地耷拉着。我忍不住想笑，但转念一想，如果自己着急动手，作品可能也会像小熊一样不完美。

接下来是制作蝴蝶的步骤。我先把红色卡纸对折，用圆规画出一个半圆形的弧度，再用剪刀剪出翅膀的形状。这个动作让我想起美术课学的对称图形，但实际操作时发现剪裁的弧度很难控制。当翅膀边缘出现参差不齐的锯齿时，我赶紧用胶带把接缝处粘平。这时，坐在前排的明明突然举手："老师，我发现用尺子沿着弧线剪会更整齐！"这个建议让我恍然大悟，原来工具的使用方法会影响作品质量。

完成蝴蝶身体后，我开始编毛根花环。三根彩色毛根缠绕在一起，用红色毛线固定在蝴蝶的头部。这个过程中，我的手指被毛根勾住了两次，疼得直吸气。但看到花环在阳光下泛着柔和的光泽时，我突然觉得疼痛都值得了。最后用亮片在翅膀边缘点缀，当蝴蝶被风轻轻吹动时，亮片像碎钻般闪烁，我忍不住举着作品原地转圈。

午休时，教室里飘着淡淡的胶水味。我们小组正在合作制作"春天的树屋"。小美负责用绿色卡纸剪树叶，明明用棕色毛根编树干，而我的任务是用棉花团捏云朵。当小美把树叶贴在树干两侧时，我发现她的树叶大小不均匀，立刻用剪刀把过大的部分剪掉。明明编的树干有些松散，我灵机一动，用胶带把毛根交叉粘在一起，这样树干就变得坚固了。

最有趣的时刻发生在云朵制作时。明明把棉花团捏得太大，导致云朵占满了整个树屋，遮住了我们的"小木屋"。小美急得直跺脚，我赶紧把云朵分成三块，分别贴在树屋的屋顶、侧面和后面。当我们用粉色亮片给云朵加上星星时，窗外的阳光正好照进来，那些星星在云朵上跳动，仿佛真的有银河从树屋的窗户流淌出来。

下午的展示环节，每个小组都带来了自己的作品。我的蝴蝶被挂在教室后墙的"春天画廊"里，翅膀上的花环在阳光下泛着暖光。当老师问我们创作中最难忘的事时，我第一个举手："我差点剪坏翅膀，但最后用胶带粘平了，就像生活中遇到困难时，只要不放弃就能解决问题。"这句话让全班同学都鼓起了掌，连平时最害羞的朵朵也红着脸点了点头。

回家的路上，我捧着作品走在放学的队伍里。春风把樱花花瓣吹落在我的肩头，让我想起课堂上老师说过的话："手工作品就像我们成长的足迹，每一道褶皱、每一处粘贴都藏着我们的用心。"现在我终于明白，做手工不只是为了得到老师的表扬，更是通过指尖的触摸感受世界的温度，用双手把想象变成可以触摸的春天。这种创造与协作的快乐，大概就是老师布置手工作业时最想让我们体会的吧。