暮色四合时，我总爱翻出那本泛黄的歌词集。罗大佑用钢琴敲碎的黄昏里，"恋恋风尘"四个字像被雨水洇湿的旧照片，在记忆的褶皱里洇染出层层叠叠的岁月。当第一句"当微风拂过面颊"的旋律响起，那些被时光揉皱的青春便顺着指缝簌簌落下。

老式留声机沙沙转动的声响中，我们曾把整个黄昏都耗在街角咖啡厅。玻璃窗上的雨痕将世界切割成碎片，你总爱用银匙搅动黑咖啡，说这样能看清楚杯底沉淀的星光。那时我们相信，只要把心跳调到和秒针同频，就能把飘摇的流年焊成永恒的琥珀。街灯次第亮起的瞬间，你忽然从帆布包里掏出皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着"要一起看极光"，像把未完成的梦轻轻放在我掌心。

梧桐叶落满石板路的秋晨，我们总在旧书店顶层阁楼相遇。木梯吱呀作响时，灰尘在光柱里跳着圆舞曲，你带着体温的《追忆似水年华》摊在膝头，书页间夹着去年夏天捡的枫叶标本。我们争论着普鲁斯特和博尔赫斯的区别，却总被窗外飘来的桂花香打断。你忽然指着玻璃上的雨痕说："你看，每个涟漪都是时光的指纹。"那时我们尚未懂得，有些相遇注定要在平行时空里重复千万次，就像此刻雨滴在窗棂上写就的残章。

梅雨季的黄昏总带着水汽的重量。你撑着褪色的蓝格子伞，在空教室的课桌间游走，用铅笔在木纹上刻下歪斜的"等你"。粉笔灰落在肩头时，我们偷看窗外渐次亮起的路灯，像窥见无数个等待被拉长的瞬间。你教我用火柴在玻璃上画同心圆，说这样就能让时间在圆周率的小数点后多绕几圈。当最后一道夕照掠过教室铁皮屋顶，你忽然把伞塞进我怀里："回家路上别怕，我给你挡着。"

多年后的某个深夜，我在异乡的便利店听见熟悉的旋律。玻璃门开合的瞬间，霓虹灯在雨水中碎成星屑，恍惚看见十八岁的你站在水洼中央，蓝格子伞下那抹身影始终没被雨水打湿。收银台旁的杂志架上，《时代周刊》封面上赫然是北欧极光的照片——原来那个被我们反复描摹的梦，早在某个平行时空的坐标里圆满了。

此刻我摩挲着歌词集内页的折痕，忽然明白"风尘"二字原是时光的隐喻。那些被我们视若珍宝的碎片，终将在某个黄昏的琴声里重新拼合。就像你曾说的，每个等待都有回音，只要我们愿意在记忆的褶皱里耐心寻找，那些被风尘掩埋的星光，永远会在某个转角与重逢的瞬间，重新照亮来时的路。