夏日的清晨被蝉鸣吵醒时，我发现自己正躺在被阳光晒得发烫的木地板上。左手还攥着五张百元钞票，纸币边缘被指节压出褶皱，塑料封膜在指腹留下细微的黏腻感。这已经是连续第三天凌晨三点惊醒，梦境里重复出现的场景在脑海中挥之不去——那个堆满百元纸币的街道转角，那张永远弯着腰数钱的老人，以及自己袋子里逐渐鼓起的钱袋。

记忆中的街道在晨雾中若隐若现，柏油路面泛着湿润的光泽。每当走到国贸大厦与老城区交汇处，那个佝偻身影就会准时出现在梧桐树荫下。老人总是穿着洗得发白的灰布衫，胸前挂着的铁皮收音机沙沙作响。我至今记得他布满老年斑的手如何颤抖着数钞票，每当有行人经过，他浑浊的眼睛就会突然亮起来，像两盏即将熄灭的煤油灯在捕捉什么。

第一次梦见这个场景是在上个月薪水的发放日。那天公司茶水间飘着咖啡豆的焦香，我盯着工资条上跳动的数字突然头痛欲裂。当视线重新聚焦时，办公桌上的百元纸币已经堆成小山，同事们的惊呼声中，我发现自己正蹲在街道转角，老人布满裂口的手正将纸币塞进我怀里。纸币触感冰凉，带着油墨的刺鼻味，每张边缘都沾着不知名的污渍，像被无数人传递过的旧物。

连续两晚的梦境逐渐形成固定模式。老人数钱时会突然停顿，转头朝我眨眼睛，动作夸张得像在演默剧。有次他甚至从灰布衫口袋掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着百元纸币，每张都用红绳捆扎。我蹲下身想帮忙整理，却看见自己装着工资的帆布包已经鼓得像只老母鸡，拉链缝隙里露出零星的硬币。

周三的梦境出现微妙变化。这次老人没有出现，转角处堆着成捆的百元钞，纸币在风中哗哗作响，仿佛有生命般在空中翻飞。我伸手去抓，纸币却像被无形的屏障弹开，每次指尖触到边缘都会传来刺痛。直到某个瞬间，我忽然发现每张纸币背面都印着相同的数字——2023，这个年份的墨迹已经褪成淡黄色，像被岁月泡发的旧照片。

现实中的财务压力在梦境里具象成触手可及的钞票。上个月房贷逾期通知和信用卡账单同时抵达邮箱时，我整夜盯着天花板数羊，数到第七百只时突然笑出声。原来那些在梦里被老人塞进口袋的纸币，和银行账户里跳动的数字有着相似的重量。同事小张上周离职时，我偷偷把年终奖的红包塞进他行李箱，他红着眼眶说这是三年里收到的第一份礼物。

周五加班到凌晨，走出写字楼时看见路灯把影子拉得老长。转角处的梧桐树在夜风里沙沙作响，我鬼使神差地往那个方向走。没有老人出现，只有路灯下散落的零钱和烟蒂。蹲下身收拾时，指尖触到某张纸币背面，褪色的2023字样下，隐约能看见之前的数字——2018，2019，2020，每一道划痕都像被时光刻下的记号。

周末整理旧物时，在书柜深处翻出高中毕业典礼的纪念册。泛黄的照片里，穿着学士服的我和朋友们站在教学楼前，背景里某只手正往我口袋里塞钞票。那是刚升入大学的我第一次拿到兼职工资，纸币上的年份赫然是2018。原来那些在梦境里反复出现的百元纸币，早在我十七岁那年就埋下了伏笔。

此刻望着窗台上晒干的百元纸币标本，突然明白老人数钱时的颤动不是贪婪，而是对每个数字背后故事的珍视。那些在梦里不断叠加的钞票，或许正是生活给予我们的隐喻——每个数字都承载着时光的重量，而真正的财富，永远藏在能感知这些重量的瞬间里。