（开头段落）

暮春的雨丝斜斜掠过梧桐叶，林深抱着纸箱站在便利店屋檐下，雨水顺着伞骨汇成细流。他低头整理被雨水打湿的《植物图鉴》，忽然听见身后传来清脆的铃铛声。转身时撞见个穿薄荷绿雨衣的女孩，她怀里抱着只湿漉漉的泰迪熊，发梢滴落的水珠在路灯下折射出细碎的光。

（发展段落）

"要一起撑伞吗？"女孩仰起脸时，林深看见她耳后淡粉色的樱花胎记。苏晚把泰迪熊塞进他怀里，自己却任由雨水浸透衣领。这个总在街角花店出现的女孩，每天都会送他不同颜色的风信子，直到第七天那支蓝风铃被雨水泡烂时，林深才注意到她手腕上若隐若现的医用胶布。

（转折段落）

梅雨季的某个清晨，林深在花市发现苏晚蜷缩在紫藤花架下。她怀里紧抱着装满药片的铁盒，睫毛上凝着冰凉的泪珠。"晚期..."沙哑的声音混着雨声传来，苏晚的指尖深深掐进掌心，"医生说最多三个月..."林深突然想起上周在图书馆撞见她吞药片，当时她笑着说在吃新买的维生素。

（高潮段落）

蝉鸣最盛的午后，林深在旧书店翻到泛黄的《药用植物图鉴》。书页间夹着张发脆的银杏叶标本，背面是苏晚清秀的字迹："致永远迟钝的观察者"。他冲进花店时，正撞见苏晚把最后盆蓝风铃埋进后院。夕阳把她的影子拉得很长，像株即将凋零却仍在盛放的植物。

（结局段落）

深秋的银杏大道铺满金黄，林深抱着裹在毛毯里的泰迪熊站在樱花树下。苏晚的呼吸在初雪中凝成白雾，她腕间的医用胶布已被红绳系成蝴蝶结。当第一片雪花落在她发间时，林深终于读懂她藏在风信子花语里的告白——"即使凋零也要把春天留在你手里"。

（尾声段落）

次年春天，花店橱窗里新摆着蓝风铃盆栽。穿白大褂的苏晚正在给顾客讲解药用植物，腕间红绳系着的银杏叶标本在阳光下泛着暖光。街角便利店屋檐下，林深抱着湿漉漉的泰迪熊等雨停，这次他学乖了，伞柄上系着根蓝风铃形状的钥匙扣。