暮春三月的江南水乡，秦淮河畔的画舫上飘来一缕青烟。船头案几上的青铜酒樽泛着冷光，侍女正将新酿的竹叶青酒缓缓注入鎏金兽首壶。岸上柳树下，几位身着青衫的文人倚栏而立，衣襟上沾着未干的墨迹——他们刚从城西的藏书楼赶了过来，衣袖间还带着书页翻动的松香。

第二段

酒肆二楼雅间内，檀木屏风后传出清越的琴声。七位客人已就座完毕，紫檀圆桌上码着青瓷食盒，其中一盒里躺着刚从扬州运来的洞庭银鱼，鱼鳞在烛光下泛着珍珠般的光泽。主客王明远正用银箸夹起一尾鱼，忽然瞥见邻座青年腰间玉佩刻着"李"字，想起昨夜酒肆掌柜所言，这位李姓公子是长安太学博士，顿时来了精神，举杯笑道："李兄可知'金樽清酒斗十千'？这酒价虽不及长安，但情谊却比千金更重！"

第三段

侍女捧着鎏金云纹酒海鱼贯而入，酒液注入冰镇过的琉璃盏时发出清脆的叮咚声。博士李文昭突然起身，从袖中抖落一卷素笺，上面墨迹未干，赫然是即兴创作的《醉赠文士》："斗酒千巡月满楼，诗成笑倒玉箫休。明朝若问蓬山事，半在醉乡半在愁。"满座寂然片刻，随即爆发出震落梁间蛛网的笑声。主客王明远抚掌大笑，将整坛竹叶青推到李文昭面前："此酒当属李兄！"

第四段

酒过三巡，雅间忽起骚动。原来船工在甲板上发现个青布包裹，里面整整齐齐码着十坛波斯葡萄酒。众人正要商议如何处理，忽见包裹上系着褪色的红绸，末端绣着半枚残缺的虎符。博士李文昭指尖轻抚虎符缺口处，想起《史记》中"赵氏孤儿"的典故，正欲细问，却见包裹内层夹着张泛黄信笺："持此符者，可饮尽天下酒。"信笺右下角赫然盖着前朝酒政的朱印。

第五段

这场奇遇成了新的话题。有人提议以虎符为令，轮流讲述与酒相关的奇闻。博士李文昭率先开口，讲述他祖父在敦煌藏经洞发现过唐代《醉乡记》，其中记载着"酒神月兔"的传说。说至动情处，他竟解下腰间玉佩投入酒海，玉佩入水瞬间化作七点星光，恰与梁间七盏长明灯遥相辉映。此时窗外忽然飘起细雨，雨滴在酒盏中泛起涟漪，映着众人醉眼朦胧的面庞。

第六段

五更梆子响过三遍，酒肆掌柜提着灯笼前来查房，却见众人仍在石桌上围坐。博士李文昭正用竹叶青在案几上写狂草，墨迹未干的"醉"字竟将整张宣纸染成青黑色。王明远醉醺醺地举着酒坛，坛身"十千"二字在烛光下忽明忽暗。侍女们收拾残席时，发现案角多出个油纸包，里面装着半块桂花糕，糕上用朱砂写着"谢"字——众人这才发现，不知何时已分食了整桌佳肴。

第七段

晨雾散去时，画舫已缓缓离岸。博士李文昭的玉佩不知何时回到腰间，却少了一枚虎符形状的挂坠。王明远在船头摆手作别，转身时撞翻了一坛未开封的竹叶青。酒液浸透他的青衫，在晨光中泛起琥珀色的涟漪。直到十年后，李文昭在长安城西市酒肆重遇王明远，两人对坐饮酒时，仍会不约而同地想起那个虎符与桂花糕的清晨——原来最值得珍藏的，从来不是杯中的琼浆，而是醉眼朦胧间，那抹转瞬即逝的星光。