蝉鸣在梧桐叶间织就细密的网，将夏日的阳光筛成零落的金箔，洒在青石板铺就的小径上。村口的老槐树垂下虬结的枝干，树皮皲裂的纹路里嵌着几代人的故事。溪水漫过石阶的声响从东南角传来，惊起芦苇丛中两只白鹭，翅膀掠过水面时漾开的涟漪，惊醒了沉睡在鹅卵石上的蝌蚪群。

晨雾未散时，田垄间已有零星身影晃动。老农蹲在湿润的泥土旁，粗糙的指节抚过新插的秧苗，叶尖凝结的露珠顺着指尖滑落，在草帽边缘积成细小的水洼。远处传来木犁与石块摩擦的钝响，惊起一群啄食的麻雀，扑棱棱的振翅声里，沾着泥点的裤脚与沾着草屑的蓑衣在晨光中渐次清晰。晒谷场上的竹匾堆叠如山，金黄的稻谷在竹篾间翻涌，老妇们用木耙翻动谷粒的身影，被正午的日头拉长成细瘦的剪影。

午后蝉声渐密，溪畔的青苔石板泛着幽光。垂髫小儿赤脚踩过沁凉的溪水，惊得浮萍四散，水底的鹅卵石在阳光下泛起青白。对岸的竹楼里飘出艾草香，阿婆正在蒸制新采的葛粉糕，木甑腾起的热气裹挟着草木清苦，与竹帘外摇曳的紫苏形成奇妙的和弦。几个半大孩子蹲在古井旁，用石子击打水面，涟漪荡开的刹那，沉在井底的瓦罐突然浮起，露出半截褪色的红绸，那是二十年前迎亲时遗落的喜物。

暮色四合时，炊烟在晚霞中舒展成淡青色绸带。归家的农夫肩头斜挎竹篓，捡拾着田间遗落的瓜果，青皮杨梅与紫玉李的清香在暮风里发酵。村东头的小学教室亮起昏黄的灯泡，粉笔灰在光束中飘浮，与窗外萤火虫的微光交织成星云。几个赤脚少年趴在窗台，用树枝在沙地上勾画着远方的轮廓——那片被晚霞染成金红色的山峦，是传说中仙人种田的所在。

夏夜露重，竹榻上的老者摇着蒲扇，听月光在瓦片上流淌的声响。他想起幼时跟着祖父下田，看露水如何将稻穗染成银线；想起祖母在井台边捶打新织的麻布，木杵起落间，织机吐出的经纬织就半生光阴。而今田垄间多了收割机的轰鸣，却再寻不见那种与土地肌肤相亲的踏实触感。

骤雨初歇的清晨，空气里浮动着草木的腥甜。采茶的姑娘背着竹篓穿行于茶山，露水打湿的蓑衣下摆滴落细碎水珠，在青石小径上敲出清越的节奏。茶农蹲在茶树旁修剪枝叶，剪刀开合间，嫩芽与老叶在掌心翻飞，宛如春日里未落的樱花。远处加工坊的烟囱飘出白烟，铁锅里的茶青在高温中舒展，蒸腾的热气里浮沉着整个夏天的芬芳。

立秋前后的暴雨来得猝不及防，山洪裹挟着泥沙奔涌而下，将田埂冲出深壑。抢险的村民用门板垫住被冲垮的桥墩，手电筒的光柱在雨幕中晃动，与对岸探照灯的光束在水面相撞，碎成粼粼的银河。当最后一块石料被垒回河岸，老农从泥泞中捡起半截断矛，矛尖上还沾着新生的苔藓——那是百年前开垦荒山时留下的铁器，此刻正与新时代的混凝土共同守护着这片土地。

秋阳将稻田染成鎏金的海洋时，晒谷场上的稻谷已换上干燥的铠甲。孩子们用狗尾草扎成小马，在谷堆间追逐嬉闹，草屑与谷粒混着汗水，在阳光下闪着细碎的光。老农坐在竹椅上剥着新收的毛豆，青翠的豆荚裂开时，浑身的鲜绿汁液顺着指缝流淌，染绿了掌心的沟壑。远处传来收割机的轰鸣，惊飞一群白鹭，它们掠过正在收割的稻田，翅尖扫过金浪，在地面投下修长的影子。

当第一片银杏叶飘落溪面，溪畔的芦苇已褪去青涩，抽出毛茸茸的穗子。垂钓的老者收起鱼竿，竹篓里躺着几尾银鳞鱼，鱼鳃还保持着呼吸的微弱动静。他想起年轻时与同窗在此对弈，棋子落盘的脆响惊散满溪星子；而今对岸的钓鱼人举着手机直播，镜头里鱼线颤动的瞬间，弹幕飞过“这鱼会跳龙门”的戏言。暮色中的古桥倒影被晚霞浸透，石缝里新生的青苔正悄悄吞噬着岁月的刻痕。

霜降后的清晨，溪水结成薄冰，却仍能照见垂钓人苍老的倒影。他守着冰面的裂隙，等待最后一尾鱼群的归游。远处山间腾起薄雾，隐约传来采药人的吆喝声，竹篓里新挖的何首乌还沾着晨露。当第一场雪落在屋檐，晒谷场上的稻谷已成了陈年的米仓，老农在火塘边碾磨着新收的粟米，石磨转动的吱呀声里，混进了旧年与来年的絮语。

腊月里最后的日头，将晒场上的谷堆晒得松软如絮。孩子们用草木灰在地面画出长龙，纸扎的灯笼在暮色中次第亮起，火光映着竹篾编织的窗花，将冬日的寒冷筛成温暖的碎片。老者坐在火塘边整理旧相册，泛黄的照片里，祖父的草鞋与孙儿的轮滑鞋并排而立，岁月在相纸的褶皱里悄悄重叠。当最后一缕炊烟被北风卷走，檐角冰棱的脆响，惊醒了沉睡在陶罐里的梅香。